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LA CARTA ENTINTA
VERDE AGUA

os meses en una isla, con unos tios abuelos a
los que no conocfa.
Definitivamente, ese verano, las vacacio-
nes de Clara iban a ser distintas.

No iba a pasar un mes en Irlanda, como estaba pre-
visto desde hacia tiempo, para perfeccionar su inglés.
Ni iba a volver a la Provenza para seguir aprendiendo
francés. Tampoco iba a pasar por los diferentes talleres
de verano (deportivos, artisticos, de matematicas, de
cocina... Clara habia perdido la cuenta) alos que estaba
acostumbrada.

No, ese verano las cosas iban a ser diferentes. El
programa que los padres de Clara tenfan disefiado para
ella desde el momento en el que vino al mundo, hacia
ya once afios, iba a ser modificado por primera vez.
Aquellas vacaciones, los planes no se encaminaban a
convertirla en una elegante sefiorita cuatrilingtie, tan
llena de conocimientos que seria imposible que no en-
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trara en la mejor universidad ni que se convirtiera en
una persona importantisima. No, ese verano los planes
se reducian a enviarla a pasar mas de dos meses en una
isla diminuta del Mediterraneo —que, por no tener, no
tenfa ni aeropuerto—, en compaiiia de dos viejos a
quienes Clara no habia visto nunca.

Las razones del cambio en el programa eran pode-
rosas: los papds de Clara, que hasta hacia poco habian
vivido a todo tren, no tenfan ni un euro. Estaban pric-
ticamente arruinados. Desde hacia unos meses, el en-
torno de Clara se habia transformado: ya no habia dos
coches en el garaje de su casa, ni una sefiora permanen-
temente al servicio de la familia. Ni tampoco estaba
Molly, la encantadora canguro que la iba a recoger al
colegio y le hablaba en inglés todo el rato. También se
habian acabado la semana de esqui en los Alpes y las
escapadas a capitales europeas durante los puentes, asi
como la sucesion de extraescolares que la mantenian
ocupada cada tarde.

La situacién empez6 a cambiar el dia en que Clara
llegé a casa después de su extraescolar de musica y se
encontrd, sentado en uno de los taburetes de la cocina,
a su padre, un sefior al cual no vefa muy a menudo.
Debido a su trabajo de ejecutivo de una gran empresa,
como describia su madre, su padre se pasaba practica-
mente el dia en el despacho, de reunién importante en
reunién importante, o viajando, de pais en pais. Sin
embargo, aquella tarde de lunes estaba en casa antes de
la cena, con el rostro descompuesto y un vaso de giiis-
qui en la mano. Y junto a él estaba su madre, la cual
tampoco solia estar en casa a esa hora porque —aun-
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que no lo decia tanto como su padre— ella también
trabajaba muchisimo. Tenia, asimismo, el rostro desen-
cajado y le acariciaba con ternura el cabello a su mari-
do, aunque él no parecia darse cuenta. Su padre no mi-
raba a ningtn sitio: tenia los ojos, pensé Clara, como si
fueran de cristal.

Esa tarde, la vida familiar de Clara dio un vuelco.
Tras una cena un poco angustiante —en la que su pa-
dre no tocd la verdura al vapor ni el pescado a la plan-
cha, sino que se tomd otro giiisqui—, €l se fue a acos-
tar, siempre con esa mirada vidriosa. Fue entonces
cuando su madre la informé de que su padre habia sido
despedido de la gran empresa, pero que no se preocu-
para, que en pocos dias encontraria un trabajo tan bue-
no como el que acababa de perder.

Pero pasaron los dias, las semanas y los meses y el

trabajo no aparecia. Su padre seguia en el paro. A causa
de ello, empezaron a llegar «los recortes», como los lla-




mo su madre: primero se marché Molly y, después, se
redujeron al minimo las horas de su querida Yola, que
pronto encontrd otra casa en la que trabajar como fija
y no tuvo méis remedio que despedirse. También desa-
parecié el Porsche que habia hecho tan feliz a su padre
el dia que lo compré y se puso a la venta la masia del
Emporda, donde iban los fines de semana y en agosto.

Un dia, con ligrimas en los ojos, su madre le anun-
ci6 que iba a cambiar de escuela.

Como el préximo curso Clara empezaba Secunda-
ria, el paso de su exclusivo colegio privado a uno «mds
sencillo», como decia su madre, no seria tan traumati-
co paratodos. Clara, la verdad, no estaba nada trauma-
tizada, sino encantada de conocer a gente nueva, cam-
biar de ambiente y, especialmente, perder de vista a las
rubisimas gemelas Codonya, con las que habia com-
partido aula desde parvulario. Aunque supuestamente
las hermanas eran sus mejores amigas, a menudo le
hacian la vida imposible, dejindola de lado o burlin-
dose de cosas como el tipo de mocasines que llevaba
Clara, de su pelo rizado y castafio (tan diferente al de
las gemelas, liso y oxigenado como el de una Barbie) o
del pequeno lunar que tenia en una mejilla. En mds de
una ocasion, Clara ya habia pensado que su vida seria
mucho mejor sin tanta presencia de las Codonya, pero
sus padres parecian tan horripilados con la idea de que
su hija yano fuera de uniforme y dejara a unas amista-
des «tan buenas», que ella les sigui6 la corriente e, in-
cluso, solt6 unas ligrimas (falsas) cuando le comunica-
ron la noticia sobre su cambio de escuela.

En los recortes también entraban las actividades
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durante las vacaciones de Clara, que, desde que ella
recordaba, consistian en un frenético ir y venir de es-
cuelas, cursos y campamentos de verano en los que
aprendia idiomas, tenis, natacién, danza, expresion
artistica, yoga, equitacién, programacion o la tltima
actividad de moda para nifios. A ese frenest se le afia-
dian tres semanas en la masia del Emporda, con sus
padres. Esas eran supuestamente las vacaciones «en
familia», pero consistian en otro frenético intercambio
de visitas, comidas y cenas a masias de conocidos, sali-
das en barco cuando el viento del norte lo permitia y
tardes de compras en una poblacidn costera abarrotada
de gente y coches llamada Platja d’Aro.

Los veranos de Clara, hasta aquel entonces, habian
requerido de una programacion exhaustiva, pero, des-
de que los recortes irrumpieron en la vida familiar, la
cuestién «Qué actividades va a hacer Clara este vera-
no» no se mencionaba. Lleg6 el mes de mayo y su ma-
dre todavia no le habia hablado de cuil seria el progra-
ma de aquel afio.

Sin embargo, un domingo por la mafiana, el tinico
momento de la semana en el que la familia de Clara
compartia mesa de desayuno, se hablo, finalmente, del
programa.

Estaban los tres, madre, padre e hija, sentados alre-
dedor de la mesa de la cocina. Su madre, como solia
ocurrir, llevé la voz cantante. Le recordd a Clara que
las cosas estaban «muy dificiles» y que ese verano iba a
ser «muy distinto». Su padre estaba a punto de entrar a
trabajar en una nueva empresa, pero las condiciones,
dijo, eran «muy diferentes» a las de antes. Entre otras
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cosas, ese verano él no iba a tener dias de vacaciones.
Ella tampoco: desde que su esposo perdié el trabajo
hacia mds horas extras que nunca en su oficina. Ade-
mas, estaban a punto de vender la masia del Emporda.
<Y yo me tendré que encargar de vaciarla», suspird.

Todo ello, resumi6 su madre, implicaba que ambos
iban a estar «muchas horas fuera de casa». Lo cierto es
que ese ultimo punto no representaba ninguna nove-
dad para Clara. Sus padres, desde que tenia uso de ra-
z6n, pasaban muchas horas fuera de casa, pero la dife-
rencia es que ahora ya no estaban nila dulce y paciente
Yola ni la simpdtica Molly para prepararle la cena, re-
cogerla del colegio, llevarla a la siguiente actividad y
ayudarla con los deberes. «Tienes once afios, atin no
puedes quedarte sola en casa», sentenci6 su madre. «Ni
tampoco», afiadid, «podemos mandarte este afio a In-
glaterra ni a Francia, ni muchisimo menos a un sum-
mer-camp en Estados Unidos, como van a ir este afio
las Codonya». La mencién de las hermanas y su bri-
llante perspectiva hizo que su madre tuviera que dete-
nerse unos segundos y respirar intensamente antes de
continuar. «Pero», prosiguid, tratando de sonreir, «pa-
rece que hemos encontrado una solucién. Una solu-
cioén aceptable», remarcé vy, acto seguido, en un mo-
mento sin precedentes en una situacion familiar de este
tipo, le pasé la palabra a su padre.

Aunque su padre estaba acostumbrado a tomar im-
portantes decisiones empresariales, a hacer presenta-
ciones en publico y a participar en juntas de alto nivel,
la idea de hablar con su tnica hija se le hacia muy difi-
cil. Mientras emitia un sonido ininteligible y buscaba

16



algo en el bolsillo de su albornoz, Clara lo miraba fija-
mente.

Su padre extrajo por fin lo que parecia un pedazo
de papel cuadrado y se lo tendié a su hija. Clara lo
cogid con mucho cuidado. Habia oido hablar de ellas
y, de hecho, las habia visto: a casa llegaban unas cuan-
tas, si, pero siempre estaban mecanografiadas y pro-
cedian, bdsicamente, del banco. Sin embargo, lo que
su padre le habia dado era una carta auténtica: con
direccién y remitente escritos a mano y sellos de co-
lores franqueados. Su padre habia tenido la delicade-
za de abrirla con uno de esos abrecartas que decora-
ban la mesa de su estudio: utensilio, mueble y espacio
que, respectivamente, jamds utilizaba. Clara extrajo
con cuidado del sobre un papel doblado, fino y livia-
no. Desplegé la hoja y, tras buscar la mirada de su
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padre, quien asintié con la cabeza, dindole asi su

aprobacidn, empez6 a leer su contenido. La letra era

clara y grande, escrita con tinta color verde agua.

Aunque después la releeria una y otra vez, poco ima-

ginaba Clara que aquel texto iba a cambiarle la vida.
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Querido sobrino:

Me alegro muchisimo de saber de ti y de Elena
después de tanto tiempo. Me alegra también saber
que vuestra hija Clara estd bien y que es una nifa
tan lista y tan bien preparada.

Por otra parte, lamento de veras vuestra dificil
situacién actual y espero que poddis resolverla
pronto. Tanto Esmeralda, quien os envia muchos
recuerdos, como yo estaremos encantados de tener
en casa a Clara este verano.

Laisla ha cambiado mucho en los dltimos afos,
pero la casa y la playa siguen igual. Son nuestro re-
fugio. De hecho, ayer no habia luna y Esmeralda y



yo fuimos a ver la fosforescencia en el mar. Esme-
ralda se baié y era hermoso ver todas las estelas
que provocaba su nado. jHay cosas que nunca cam-
bian! Bueno, me voy por las ramas. Lo dicho: sera
un placer alojar a Clara. Dile que es imprescindible
que se traiga libros, bafiador, gafas de buceo y cosas
para dibujar. Por aqui no hay nifios y asi no se abu-
rrird. Puedes llamar al bar de Antonio y dejar di-
cho cudndo llega. Cuando bajo al pueblo siempre
paso por alli, a tomarme algo. Nosotros seguimos
sin teléfono: consideramos la idea de tener un mé-
vil, por si hubiera una emergencia, pero en la casa
no hay cobertura, asi que lo dejamos estar. Pero no
os preocupéis: la vida sigue muy tranquila y Esme-
ralda y yo estamos seguros de que vuestra hija esta-
rd encantada.

Lo importante aqui es saber nadar.

Un abrazo alos tres,

Juan

Clara terminé de leer la carta y, con una expresion
inquisitiva, mir6 a sus padres.

—Ahf{es adonde vas este verano, si —respondié su
padre, sin esperar a la pregunta—. Con tus tios abuelos
Juan y Esmeralda. A la isla.
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