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Para Olivia, la primera que escuchó  
(y leyó) está historia. Y para María,  

Helia y Greta.
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PRIMERA PARTE
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1

La carta en tinta 
verde agua

Dos meses en una isla, con unos tíos abuelos a 
los que no conocía. 

Definitivamente, ese verano, las vacacio-
nes de Clara iban a ser distintas. 

No iba a pasar un mes en Irlanda, como estaba pre-
visto desde hacía tiempo, para perfeccionar su inglés. 
Ni iba a volver a la Provenza para seguir aprendiendo 
francés. Tampoco iba a pasar por los diferentes talleres 
de verano (deportivos, artísticos, de matemáticas, de 
cocina... Clara había perdido la cuenta) a los que estaba 
acostumbrada. 

No, ese verano las cosas iban a ser diferentes. El 
programa que los padres de Clara tenían diseñado para 
ella desde el momento en el que vino al mundo, hacía 
ya once años, iba a ser modificado por primera vez. 
Aquellas vacaciones, los planes no se encaminaban a 
convertirla en una elegante señorita cuatrilingüe, tan 
llena de conocimientos que sería imposible que no en-
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trara en la mejor universidad ni que se convirtiera en 
una persona importantísima. No, ese verano los planes 
se reducían a enviarla a pasar más de dos meses en una 
isla diminuta del Mediterráneo —que, por no tener, no 
tenía ni aeropuerto—, en compañía de dos viejos a 
quienes Clara no había visto nunca.

Las razones del cambio en el programa eran pode-
rosas: los papás de Clara, que hasta hacía poco habían 
vivido a todo tren, no tenían ni un euro. Estaban prác-
ticamente arruinados. Desde hacía unos meses, el en-
torno de Clara se había transformado: ya no había dos 
coches en el garaje de su casa, ni una señora permanen-
temente al servicio de la familia. Ni tampoco estaba 
Molly, la encantadora canguro que la iba a recoger al 
colegio y le hablaba en inglés todo el rato. También se 
habían acabado la semana de esquí en los Alpes y las 
escapadas a capitales europeas durante los puentes, así 
como la sucesión de extraescolares que la mantenían 
ocupada cada tarde.

La situación empezó a cambiar el día en que Clara 
llegó a casa después de su extraescolar de música y se 
encontró, sentado en uno de los taburetes de la cocina, 
a su padre, un señor al cual no veía muy a menudo. 
Debido a su trabajo de ejecutivo de una gran empresa, 
como describía su madre, su padre se pasaba práctica-
mente el día en el despacho, de reunión importante en 
reunión importante, o viajando, de país en país. Sin 
embargo, aquella tarde de lunes estaba en casa antes de 
la cena, con el rostro descompuesto y un vaso de güis-
qui en la mano. Y junto a él estaba su madre, la cual 
tampoco solía estar en casa a esa hora porque —aun-
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que no lo decía tanto como su padre— ella también 
trabajaba muchísimo. Tenía, asimismo, el rostro desen-
cajado y le acariciaba con ternura el cabello a su mari-
do, aunque él no parecía darse cuenta. Su padre no mi-
raba a ningún sitio: tenía los ojos, pensó Clara, como si 
fueran de cristal.

Esa tarde, la vida familiar de Clara dio un vuelco. 
Tras una cena un poco angustiante —en la que su pa-
dre no tocó la verdura al vapor ni el pescado a la plan-
cha, sino que se tomó otro güisqui—, él se fue a acos-
tar, siempre con esa mirada vidriosa. Fue entonces 
cuando su madre la informó de que su padre había sido 
despedido de la gran empresa, pero que no se preocu-
para, que en pocos días encontraría un trabajo tan bue-
no como el que acababa de perder.

Pero pasaron los días, las semanas y los meses y el 
trabajo no aparecía. Su padre seguía en el paro. A causa 
de ello, empezaron a llegar «los recortes», como los lla-
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mó su madre: primero se marchó Molly y, después, se 
redujeron al mínimo las horas de su querida Yola, que 
pronto encontró otra casa en la que trabajar como fija 
y no tuvo más remedio que despedirse. También desa-
pareció el Porsche que había hecho tan feliz a su padre 
el día que lo compró y se puso a la venta la masía del 
Empordà, donde iban los fines de semana y en agosto. 

Un día, con lágrimas en los ojos, su madre le anun-
ció que iba a cambiar de escuela. 

Como el próximo curso Clara empezaba Secunda-
ria, el paso de su exclusivo colegio privado a uno «más 
sencillo», como decía su madre, no sería tan traumáti-
co para todos. Clara, la verdad, no estaba nada trauma-
tizada, sino encantada de conocer a gente nueva, cam-
biar de ambiente y, especialmente, perder de vista a las 
rubísimas gemelas Codonyà, con las que había com-
partido aula desde parvulario. Aunque supuestamente 
las hermanas eran sus mejores amigas, a menudo le 
hacían la vida imposible, dejándola de lado o burlán-
dose de cosas como el tipo de mocasines que llevaba 
Clara, de su pelo rizado y castaño (tan diferente al de 
las gemelas, liso y oxigenado como el de una Barbie) o 
del pequeño lunar que tenía en una mejilla. En más de 
una ocasión, Clara ya había pensado que su vida sería 
mucho mejor sin tanta presencia de las Codonyà, pero 
sus padres parecían tan horripilados con la idea de que 
su hija ya no fuera de uniforme y dejara a unas amista-
des «tan buenas», que ella les siguió la corriente e, in-
cluso, soltó unas lágrimas (falsas) cuando le comunica-
ron la noticia sobre su cambio de escuela.

En los recortes también entraban las actividades 
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durante las vacaciones de Clara, que, desde que ella 
recordaba, consistían en un frenético ir y venir de es-
cuelas, cursos y campamentos de verano en los que 
aprendía idiomas, tenis, natación, danza, expresión 
artística, yoga, equitación, programación o la última 
actividad de moda para niños. A ese frenesí se le aña-
dían tres semanas en la masía del Empordà, con sus 
padres. Esas eran supuestamente las vacaciones «en 
familia», pero consistían en otro frenético intercambio 
de visitas, comidas y cenas a masías de conocidos, sali-
das en barco cuando el viento del norte lo permitía y 
tardes de compras en una población costera abarrotada 
de gente y coches llamada Platja d’Aro. 

Los veranos de Clara, hasta aquel entonces, habían 
requerido de una programación exhaustiva, pero, des-
de que los recortes irrumpieron en la vida familiar, la 
cuestión «Qué actividades va a hacer Clara este vera-
no» no se mencionaba. Llegó el mes de mayo y su ma-
dre todavía no le había hablado de cuál sería el progra-
ma de aquel año. 

Sin embargo, un domingo por la mañana, el único 
momento de la semana en el que la familia de Clara 
compartía mesa de desayuno, se habló, finalmente, del 
programa. 

Estaban los tres, madre, padre e hija, sentados alre-
dedor de la mesa de la cocina. Su madre, como solía 
ocurrir, llevó la voz cantante. Le recordó a Clara que 
las cosas estaban «muy difíciles» y que ese verano iba a 
ser «muy distinto». Su padre estaba a punto de entrar a 
trabajar en una nueva empresa, pero las condiciones, 
dijo, eran «muy diferentes» a las de antes. Entre otras 
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cosas, ese verano él no iba a tener días de vacaciones. 
Ella tampoco: desde que su esposo perdió el trabajo 
hacía más horas extras que nunca en su oficina. Ade-
más, estaban a punto de vender la masía del Empordà. 
«Y yo me tendré que encargar de vaciarla», suspiró. 

Todo ello, resumió su madre, implicaba que ambos 
iban a estar «muchas horas fuera de casa». Lo cierto es 
que ese último punto no representaba ninguna nove-
dad para Clara. Sus padres, desde que tenía uso de ra-
zón, pasaban muchas horas fuera de casa, pero la dife-
rencia es que ahora ya no estaban ni la dulce y paciente 
Yola ni la simpática Molly para prepararle la cena, re-
cogerla del colegio, llevarla a la siguiente actividad y 
ayudarla con los deberes. «Tienes once años, aún no 
puedes quedarte sola en casa», sentenció su madre. «Ni 
tampoco», añadió, «podemos mandarte este año a In-
glaterra ni a Francia, ni muchísimo menos a un sum-
mer-camp en Estados Unidos, como van a ir este año 
las Codonyà». La mención de las hermanas y su bri-
llante perspectiva hizo que su madre tuviera que dete-
nerse unos segundos y respirar intensamente antes de 
continuar. «Pero», prosiguió, tratando de sonreír, «pa-
rece que hemos encontrado una solución. Una solu-
ción aceptable», remarcó y, acto seguido, en un mo-
mento sin precedentes en una situación familiar de este 
tipo, le pasó la palabra a su padre.

Aunque su padre estaba acostumbrado a tomar im-
portantes decisiones empresariales, a hacer presenta-
ciones en público y a participar en juntas de alto nivel, 
la idea de hablar con su única hija se le hacía muy difí-
cil. Mientras emitía un sonido ininteligible y buscaba 
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algo en el bolsillo de su albornoz, Clara lo miraba fija-
mente.

Su padre extrajo por fin lo que parecía un pedazo 
de papel cuadrado y se lo tendió a su hija. Clara lo 
cogió con mucho cuidado. Había oído hablar de ellas 
y, de hecho, las había visto: a casa llegaban unas cuan-
tas, sí, pero siempre estaban mecanografiadas y pro-
cedían, básicamente, del banco. Sin embargo, lo que 
su padre le había dado era una carta auténtica: con 
dirección y remitente escritos a mano y sellos de co-
lores franqueados. Su padre había tenido la delicade-
za de abrirla con uno de esos abrecartas que decora-
ban la mesa de su estudio: utensilio, mueble y espacio 
que, respectivamente, jamás utilizaba. Clara extrajo 
con cuidado del sobre un papel doblado, fino y livia-
no. Desplegó la hoja y, tras buscar la mirada de su 
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padre, quien asintió con la cabeza, dándole así su 
aprobación, empezó a leer su contenido. La letra era 
clara y grande, escrita con tinta color verde agua. 
Aunque después la releería una y otra vez, poco ima-
ginaba Clara que aquel texto iba a cambiarle la vida.

Querido sobrino:
Me alegro muchísimo de saber de ti y de Elena 

después de tanto tiempo. Me alegra también saber 
que vuestra hija Clara está bien y que es una niña 
tan lista y tan bien preparada. 

Por otra parte, lamento de veras vuestra difícil 
situación actual y espero que podáis resolverla 
pronto. Tanto Esmeralda, quien os envía muchos 
recuerdos, como yo estaremos encantados de tener 
en casa a Clara este verano. 

La isla ha cambiado mucho en los últimos años, 
pero la casa y la playa siguen igual. Son nuestro re-
fugio. De hecho, ayer no había luna y Esmeralda y 
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yo fuimos a ver la fosforescencia en el mar. Esme-
ralda se bañó y era hermoso ver todas las estelas 
que provocaba su nado. ¡Hay cosas que nunca cam-
bian! Bueno, me voy por las ramas. Lo dicho: será 
un placer alojar a Clara. Dile que es imprescindible 
que se traiga libros, bañador, gafas de buceo y cosas 
para dibujar. Por aquí no hay niños y así no se abu-
rrirá. Puedes llamar al bar de Antonio y dejar di-
cho cuándo llega. Cuando bajo al pueblo siempre 
paso por allí, a tomarme algo. Nosotros seguimos 
sin teléfono: consideramos la idea de tener un mó-
vil, por si hubiera una emergencia, pero en la casa 
no hay cobertura, así que lo dejamos estar. Pero no 
os preocupéis: la vida sigue muy tranquila y Esme-
ralda y yo estamos seguros de que vuestra hija esta-
rá encantada. 

Lo importante aquí es saber nadar. 
Un abrazo a los tres,
Juan

Clara terminó de leer la carta y, con una expresión 
inquisitiva, miró a sus padres.

—Ahí es adonde vas este verano, sí —respondió su 
padre, sin esperar a la pregunta—. Con tus tíos abuelos 
Juan y Esmeralda. A la isla.
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