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preguntarles cómo hubiera sucedido tal co-

sa, no saben qué responder. Pero si no hu-

bieran muerto, hubieran acabado pobres, un

destino considerado casi tan fatal. “Tran-

quility me ha enseñado que yo hubiera ga-

nado un sueldo mínimo”, dice Nick. “Este si-

tio me ha salvado la vida.”

Los estudiantes describen sus personali-

dades de antes del programa con adjetivos

como “ignorante” o “irrespetuoso”. Su ma-

nera de explicarse es también muy similar.

Las palabras surgen como de sobres vacíos,

sin contenido emocional. La única chispa que

tienen la encienden Kay y los carabinas, ha-

cia quienes dirigen una débil electricidad. Es-

tos chicos no sólo obedecen reglas. Parecen

haber sido psicológicamente reconectados.

Cada día, cada familia tiene un encuentro,

liderado por su representante (el trabajador

que informa de ellos a sus padres cada se-

mana). La reunión de la familia Reto re-

cuerda a una terapia de grupo. Tienen una

hora para “compartir” y “responder”.

La primera chica en levantarse confiesa su

temor a que reaparezca su anorexia. “Me

siento asquerosa. No pensaba que iba a vol-

ver. No sé qué hacer.” Sigue hablando, la an-

gustia balbuceándole entre las palabras.

“Estar sola me da mucho miedo, pero sé que

así es como voy a terminar.” Empieza a llo-

rar con fuerza, hablando incoherentemente.

Tras diez minutos, se sienta. Hay algo extraño

en la atmósfera. Las manos se levantan.

“Nadie piensa en ti”, dice una. “¿Qué te ha-

ce pensar que alguien iba a hacerlo” “¿No lo

entiendes?, la razón de estar aquí es para

que aprendas a ser una persona fuerte.”

Mientras profieren sus ataques, algunas

chicas suenan aburridas, como camareras

recitando el menú. Otras parecen disfrutar.

Como la que señala el acné de una y la acu-

sa de “sentirse confortable en su propia

mierda”. El representante de la familia la mi-

ra con aprobación.

¿Por qué quieren los estudiantes levan-

tarse y confesar sus intimidades o responder

así? Scott Burkett, quien dejó Tranquility

hace dos años, lo explica: “Solamente avan-

zas en el programa si compartes tus intimi-

dades. En una reunión, tu representante

puede pedirte que le cuentes algo íntimo. Si

no, te manda a PO.” Los puntos y los privi-

legios también se dan a los estudiantes que

se chivan. “Hay cero confianza”, dice Scott.

“No puedes fiarte de nadie. No es nosotros

contra ellos, sino todos contra ti.”

Existen también seminarios de tres días,

pensados para provocar la histeria colectiva.

Aunque lo que pasa allí se mantiene en se-

creto, muchos consideran que estos en-

cuentros transforman sus vidas, mientras

que otros los describen como una brutal ma-

nipulación. Los padres no pueden visitar a

sus hijos hasta que hayan asistido a un se-

minario en Estados Unidos. El proselitismo

también se fomenta: se les descuenta un

mes de cuota por cada nuevo alumno que

capten. Los padres que envían a sus hijos

aquí consideran que Tranquility es necesa-

rio para ellos y, en general, están encantados

con los resultados. ¿Hay alguien en mejor po-

sición para juzgar?

El sistema legal estadounidense coincide,

más o menos, con su opinión. En un caso cru-

cial, en 1998, un tribunal californiano decretó

que un padre tenía el derecho legal de man-

dar a su hijo a Tranquility. La decisión de los

progenitores se consideró sacrosanta.

Lo que sucede aquí sería ilegal en muchos

países europeos, pero el centro está dentro

de la jurisdicción jamaicana. A no ser que se

incumpliera alguna normativa sanitaria, el

Gobierno de este país no pone ninguna pe-

ga para que siga funcionando. 

Por ello, si alguien se lo propusiera, poco

podría hacer para cerrar este negocio. Kay

cree que, dañando las vidas de estos chicos,

se las está salvando. “Si tuviese hijos y me

empezaran a dar problemas, los mandaría

directos aquí. Y si tuviera que hacerlo, apre-

taría el gatillo sin dudar.”

Una vez al año, el centro celebra un “día di-

vertido”. Hay deportes, comida especial; las

chicas pueden trenzarse el pelo y el perso-

nal sonríe. Y hay también música. Música in-

cesante y ensordecedora. Vuelve locos a

los adolescentes. No pueden parar de bailar.

Por todas partes, los alumnos bailan, de

forma demencial, como si se hubiera pulsa-

do un interruptor y una fuente de energía hu-

biese brotado bajo sus pies. 

La tía de una estudiante ha venido de vi-

sita desde Texas. “¡No me puedo creer cómo

ha cambiado!”, dice. “Ahora es tan educada,

que casi no la conozco. ¡Parecen todos tan fe-

lices!” Suena una canción del cantante Usher,

y la letra quema en el bochorno caribeño.

“Me recuerdas a una chica que una vez co-

nocí. Veo su rostro cada vez que te miro.” La

sobrina de la texana deja de bailar. Mientras

bebe un vaso de agua, con la espalda en-

corvada, puede entreverse su rostro: es el de

la chica más triste del mundo..
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