Lo que sucede aqui
serfa ilegal en muchos
palses europeos, pero

el centro esta dentro de
la jurisdiccion jamaicana

Limpiar los zapatos forma parte de las rutinas

diarias. No hay espacio para el tiempo libre

preguntarles cémo hubiera sucedido tal co-
sa, no saben qué responder. Pero si no hu-
bieran muerto, hubieran acabado pobres, un
destino considerado casi tan fatal. “Tran-
quility me ha ensefiado que yo hubiera ga-
nado un sueldo minimo"”, dice Nick. “Este si-
tio me ha salvado la vida.”

Los estudiantes describen sus personali-
dades de antes del programa con adjetivos
como “ignorante” o “irrespetuoso”. Suma-
nera de explicarse es también muy similar.
Las palabras surgen como de sobres vacios,
sin contenido emocional. La Unica chispa que
tienen la encienden Kay y los carabinas, ha-
cia quienes dirigen una débil electricidad. Es-
tos chicos no sélo obedecen reglas. Parecen
haber sido psicolégicamente reconectados.

Cada dia, cada familia tiene un encuentro,
liderado por su representante (el trabajador
gue informa de ellos a sus padres cada se-
mana). La reunién de la familia Reto re-
cuerda a una terapia de grupo. Tienen una
hora para “compartir” y “responder”.

La primera chica en levantarse confiesa su
temor a gue reaparezca su anorexia. “Me
siento asquerosa. No pensaba que iba a vol-
ver. No sé qué hacer.” Sigue hablando, la an-
gustia balbucedndole entre las palabras.
“Estar sola me da mucho miedo, pero sé que
asi es como voy a terminar.” Empieza a llo-
rar con fuerza, hablando incoherentemente.
Tras diez minutos, se sienta. Hay algo extrafio
en la atmdsfera. Las manos se levantan.
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“Nadie piensa en ti”, dice una. “¢Qué te ha-
ce pensar gque alguien iba a hacerlo” “éNo lo
entiendes?, la razén de estar aqui es para
gue aprendas a ser una persona fuerte.”

Mientras profieren sus ataques, algunas
chicas suenan aburridas, como camareras
recitando el menu. Otras parecen disfrutar.
Como la que sefiala el acné de unay la acu-
sa de “sentirse confortable en su propia
mierda”. El representante de la familia la mi-
ra con aprobacion.

¢Por qué quieren los estudiantes levan-
tarse y confesar sus intimidades o responder
asi? Scott Burkett, quien dejé Tranquility
hace dos afios, lo explica: “Solamente avan-
zas en el programa si compartes tus intimi-
dades. En una reunién, tu representante
puede pedirte que le cuentes algo intimo. Si
no, te manda a PO." Los puntos y los privi-
legios también se dan a los estudiantes que
se chivan. “Hay cero confianza", dice Scott.
"“No puedes fiarte de nadie. No es nosotros
contra ellos, sino todos contra ti.”

Existen también seminarios de tres dias,
pensados para provocar la histeria colectiva.
Aungue lo que pasa alli se mantiene en se-
creto, muchos consideran que estos en-
cuentros transforman sus vidas, mientras
gue otros los describen como una brutal ma-
nipulacion. Los padres no pueden visitar a
sus hijos hasta que hayan asistido a un se-
minario en Estados Unidos. El proselitismo
también se fomenta: se les descuenta un

mes de cuota por cada nuevo alumno que
capten. Los padres gue envian a sus hijos
aqui consideran que Tranquility es necesa-
rio para ellos y, en general, estan encantados
con los resultados. éHay alguien en mejor po-
sicion para juzgar?

El sistema legal estadounidense coincide,
ma&s 0 menos, con su opinién. En un caso cru-
cial, en1998, un tribunal californiano decretd
gue un padre tenia el derecho legal de man-
dar a su hijo a Tranquility. La decisién de los
progenitores se considerd sacrosanta.

Lo que sucede aqui seria ilegal en muchos
paises europeos, pero el centro esta dentro
de lajurisdiccién jamaicana. A no ser que se
incumpliera alguna normativa sanitaria, el
Gobierno de este pais no pone ninguna pe-
ga para gue siga funcionando.

Por ello, si alguien se lo propusiera, poco
podria hacer para cerrar este negocio. Kay
cree que, dafando las vidas de estos chicos,
se las estd salvando. "Si tuviese hijos y me
empezaran a dar problemas, los mandaria
directos aqui. Y situviera que hacerlo, apre-
taria el gatillo sin dudar.”

Una vez al afio, el centro celebra un “dia di-
vertido". Hay deportes, comida especial; las
chicas pueden trenzarse el pelo y el perso-
nal sonrie. Y hay también mdusica. Mdsica in-
cesante y ensordecedora. Vuelve locos a
los adolescentes. No pueden parar de bailar.
Por todas partes, los alumnos bailan, de
forma demencial, como si se hubiera pulsa-
do uninterruptor y una fuente de energia hu-
biese brotado bajo sus pies.

La tfa de una estudiante ha venido de vi-
sita desde Texas. “iNo me puedo creer cémo
ha cambiado!”, dice. “Ahora es tan educada,
gue casi no la conozco. iParecen todos tan fe-
lices!" Suena una cancion del cantante Usher;
y la letra guema en el bochorno caribefio.
“Me recuerdas a una chica que una vez co-
noci. Veo su rostro cada vez que te miro.” La
sobrina de la texana deja de bailar. Mientras
bebe un vaso de agua, con la espalda en-
corvada, puede entreverse su rostro: es el de
la chica mas triste del mundo. @
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